Rutina

Se ha hecho tarde

"Es que solo cuando alguien muere, pensamos que ya se ha hecho tarde para cualquier cosa, para todo...y nos limitamos a darlo de baja. También a nuestros allegados, aunque nos cueste mucho más y los lloremos, y su imagen nos acompañe en la mente cuando caminamos por las calles y en casa, y creamos durante mucho tiempo que no vamos a acostumbrarnos. Pero desde el principio sabemos...que ya no debemos contar con ellos, ni siquiera para lo más nimio...para nada. Nada es nada. En realidad es incomprensible, porque supone tener certidumbre y eso esta reñido con nuestra naturaleza: la de alguien que no va a venir mas... ni a dar un paso ya nunca, ni a mirarnos... No sé como lo resistimos, ni como nos recuperamos. No sé como nos olvidamos a ratos, cuando el tiempo ya ha pasado y nos ha alejado de ellos, que se quedaron quietos."

Fragmento de la novela "Los enamoramientos" de Javier Marías